Игорь Халымбаджа

ОТШЕЛЬНИК ИЗ ПРОВИДЕНСА

 Еще не прочитав ни строчки из написанных Лавкрафтом книг (долгие годы он считался у нас писателем, "чуждым" советскому человеку и, естественно, не переводился и не издавался), я уже был странным образом зачарован колдовским звучанием этого имени. В нем мне чудилась таинственная сила, нечто необыкновенное, захватывающее. И когда мне удалось прочитать, наконец, "Тень над Инсмутом", прочитать в "самопальном" переводе, я, пятидесятилетний человек, библиоман и книгочей с детства, понял, что ничего подобного я еще не читал.

 Лавкрафт создал на страницах своих книг поразительный мир, в котором отыскалось место самым невероятным существам, химерам из кошмаров и страшных сказок. Мир удивительно реальный, осязаемый – и в то же время абсолютно фантастический.

 Говард Филип Лавкрафт прожил странную, хотя короткую и вроде бы бедную внешними событиями жизнь. Родился он 20-го августа 1890 г. в американском городе Провиденс, что в штате Массачусетс, в Новой Англии. Отец – Уилфорд Скотт Лавкрафт, хронический алкоголик, – умер, когда мальчику было 8 лет. Говард его, в сущности, и не знал – последние пять лет жизни тот провел в сумасшедшем доме. Мать-неврастеничка происходила из старинной род-айлендской фамилии Филлипсов, всегда отличавшихся странностями. Рано начавшийся невроз и ее впоследствии привел в психолечебницу.

 Когда в 1896 году умерла бабушка будущего писателя, мальчика стали мучать страшные кошмары. С этого времени его растил дед, Уиппл Филлипс. В два года Говард уже знал алфавит. С четырех – он начал бегло читать. Обожал все таинственное, невероятное. Среди его любимых писателей – Ж. Верн, Э. По. К пяти годам он прочел "Сказки 1001 ночи". И... стал сам сочинять, придумав себе псевдоним – Абдул Аль-Хазред. Аль-Хазред в последствии стал одним из обитателей придуманного им мира.

 Свой первый рассказ – "Благородный подслушиватель" – Г. Ф. Лафкрафт сочинил в 6 лет, в 1896 году. 

 Слабое здоровье не позволило мальчику окончить школу и поступить в колледж. И друзей у тихого, болезненного, невероятно застенчивого и нелюдимого мальчугана почти не было. Но зато у него были книги, огромная библиотека. Уже в 10 лет Лавкрафт открыл для себя науку. Астрономия позволила ему выработать свое собственное космическое мировоззрение. И – феноменальная память. Познания Лавкрафта в области наук и искусств были поистине поразительны. Ребенком он создавал рукописные "научные книги" и "журналы" ("Научная газета" в 1899–1904 гг., "Астрономический журнал Род-Айленда" в 1903–1909 гг. и пр.). Каждое воскресенье юный Лавкрафт размножал свои "издания" для друзей и знакомых, с помощью гектографа или вручную.

 1904 г. принес 14-летнему юноше ужасное потрясение: умер дед, Уиппл Филлипс. Не стало любящего, близкого человека и друга – не стало единственного, кто поддерживал шаткое материальное благосостояние семьи. Пришлось менять дом на меньшую по размерам квартиру. Всю оставшуюся жизнь Лавкрафт тосковал по этому, прежнему дому на Эндпел-Стрит, где прошли его детство и самые счастливые мгновения жизни.

 В жизнь Лавкрафта вскоре вошел дядя – доктор Франклин Чейз Кларк, человек обширных знаний, поощрявший занятия юноши наукой и литературой. С 1904 по 1908 гг. Лавкрафтом написано множество "научных работ", детективных историй, рассказов – "ужастиков". А 3-го июня 1906 г. состоялось первое выступление Лавкрафта в печати: в газете "Провиденс Санеди Джорнал" опубликовано его письмо, опровергающее местного астролога. А через два месяца он уже стал регулярно вести астрономические колонки в "Потуксет Вэли Глинер" (г. Феникс, РодАйленд) и "Провиденс трибюн" – в утренних, вечерних и воскресных выпусках. Там же Лавкрафт печатает статьи по географии и химии. Впрочем, оба эти издания вскоре закрылись: первое уже в 1906 г., второе просуществовало до 1908 г.

 1908 год принес новое сильное нервное потрясение, которое привело к длительному, пятилетнему затворничеству. Лавкрафт провел в своем доме солидную "чистку", во время которой было уничтожено большинство его ранних произведений. Сохранилось только два рассказа ("Зверь в пещере", 1905 г. и "Алхимик" 1908 г.).

 Еще два рассказа, написанные им в восемь лет ("Загадочный корабль" и "Потаенная пещера") сохранила мать писателя.

 В 1908–1913 гг. Лавкрафт читал все подряд; изредка сочинял стихи и "научные" статьи. У него развилась любовь к прошлому, к колониальному и георгианскому периодам американской истории, литературы; к красоте и таинственности природы... Он страстно любил окрестности Провиденса, Новую Англию. Знал историю настолько хорошо, что порой развлекался, составляя пространные списки ошибок и неточностей в голливудских картинах.

 Он зачитывался А. Мейченом. Интересовался всем сверхъестественным и необычайным. Любил кошек, мороженое, Рим, колокола, старинную архитектуру. И ненавидел современность, механизацию и автоматизацию. А также холод и море.

 С 1912 года основным источником дохода Лавкрафта стала правка рукописей, редактирование, перелицовка чужих "ужасных" историй, сочинение толстых "учебников" и всякая прочая литературная поденщина.

 В 1914–1918 гг. его астрономические статьи печатаются в "Ивнинг ньюс" (Провиденс); в 1915 – в "Эшвил газет ньюс" (Северная Калифорния). В 1914 г. Лавкрафта принимают в Объединенную Ассоциацию Любительской Прессы (ОАЛП), с которой он сотрудничает многие годы (до 1925). Он опубликовал множество эссе, статей, стихов (обычно под различными псевдонимами); являлся президентом, вице-президентом, ответственным редактором ОАЛП. В 1915–1923 гг. издавал журнал "Консерватор" (вышло 13 номеров). В 1917–1925 и в начале 1930х работал также в Национальной Ассоциации Любительской Прессы (НАЛП).

 В 1915 г. умер его дядя, Ф. С. Кларк, и в семье Лавкрафтов, кроме него, остались только женщины – мать и две тетки. Писатель постепенно превращался в "маменькиного сынка".

 В 1916 г. – первая публикация его фантастического рассказа ("Алхимик" в "Юнайтед Аматер"). В 1917 г. опубликованы еще два рассказа, ставшие классическими, – "Гробница" и "Дагон".

 Закаты и невероятно живые, сложные, необычайно яркие сновидения были источниками его вдохновения, будили богатое воображение писателя. С 1917 г., после 9-летнего перерыва, Лавкрафт вернулся к сочинению "ужасных историй". Этому немало способствовал У. Пол Кул, постоянно подталкивающий Лавкрафта к написанию художественных произведений.

 Много времени продолжает отнимать редактирование и литературная обработка чужих текстов; а особенно – переписка с бесчисленными корреспондентами. Натура, склонная к затворничеству, человек, остро ощущавший свою изолированность от окружающих, Лавкрафт любому общению предпочитал переписку. И был невероятно обязательным и точным корреспондентом. Этому способствовало и его знание нескольких языков; он мог переписываться, например, на латыни. Немудрено, что в 1917 г. было опубликовано всего два рассказа; в 1918 – один; и только с конца 1919 их количество стало возрастать. К этому времени Лавкрафт уже открыл для себя Лорда Дансени, что дало немалый импульс его творчеству. Около трех лет он даже намеренно имитировал стиль ирландского писателя.

 1921 год – новое тяжелое испытание. После двух лет пребывания в психиатрической больнице умерла его мать. Лавкрафт несколько недель пробыл в полной прострации...

 Смерть матери по времени совпала со знакомством Лавкрафта с Соней Хэфт Грин (Дейвис), русской эмигранткой еврейского происхождения, бывшей, к тому же, на несколько лет старше писателя. 

 После трехгодичного романа, 3 марта 1924 г., они поженились и обзавелись собственным домом в Бруклине, Нью-Йорк. Лавкрафт в первый (и в последний!) раз в жизни покинул Провиденс.

 Брак оказался неудачным. У Лавкрафта за 34 года холостяцкой жизни сформировались определенные привычки. Его снедала постоянная тоска по родному Провиденсу. К тому же он не имел какого-либо постоянного дохода, так как подходящей работы в Нью-Йорке найти не смог. И вдобавок, у Сони Дейвис оказался сильный, деспотичный характер...

 Впрочем, в нью-йоркской жизни оказались и приятные моменты – походы в музеи, посещения библиотек, литературные споры по ночам, редкие прогулки по городу и... тесный кружок друзей (клуб "Калем", т. к. у большинства его членов инициалы были К. Л. М.).

 Тем не менее, последние месяцы пребывания в Нью-Йорке Лавкрафт находился на грани острого психического расстройства. Уже 1 января 1925 г. супруги разъехались, но юридически развод был оформлен только в 1929 г. 

 Неудачный брак породил обострение недоверия Лавкрафта к  иностранцам. В 1926 г. писатель вернулся в родной Провиденс и провел остаток жизни одиноко, в своем доме, вдали от мирского шума и при постоянно опущенных шторах... К нему надолго приклеились ярлыки "бесполое недоразумение", "эксцентричный затворник", "ужасающая личность", "странный тип", "болезненный юноша"...

 Лавкрафт был высок, невероятно худ, с костлявым лицом. И теплым, дружелюбным взглядом. Те, кто знал его лично, утверждают, что он был "джентльменом в истинном смысле слова", "рациональным человеком до мозга костей", очаровательным собеседником, учителем и наставником – "не уродливым, а просто непохожим на других".

 С 1921 года он стал печататься в профессиональных изданиях.

 Сочинил сериал из 6 связанных друг с другом рассказов для журнала "Хоум бру" ("Герберт Уэст – воскреситель мертвых", 1922 г.).

 Лавкрафт долго не имел надежного издателя – пока им не заинтересовался журнал "Веирд тейлз", где, начиная с 1923 г., публикуются важнейшие вещи Лавкрафта.

 Возвращение домой вызвало почти экстатическую радость, взрыв литературной активности. В 1924 г. написан "Заброшенный дом", в 1925 – "Кошмар в Ред Хуке", в 1926 – "Зов Ктхулху", в 1931 – "На вершинах безумия" и в 1935 – "Тень из вечности"...

 В последнее десятилетие жизни Лавкрафт совершил несколько кратковременных путешествий в Квебек, Чарльстон, Новый Орлеан и другие места первых поселений. Познакомился и подружился с Г. Прайсом, Г. С. Уайтхедом, Э. Хофманом, Р. Г. Барлоу.

 Постепенно упрочился доход от редакторской работы, участились журнальные публикации. Рассказы Лавкрафта стали появляться в списках лучших рассказов года, включаться в антологии... В 1928 г. У. Пол Куи сделал пробные оттиски "Заброшенного дома", но книга так и не была переплетена, с 1915 по 1936 гг. у Лавкрафта вышло 8 брошюрок, и в 1936 – единственный прижизненный сборник "Тень над Инсмутом", изданный другом Лавкрафта Уильямом Кроуфордом. Суровая самооценка не позволила Лавкрафту предложить издателям роман "Истории Чарлза Декстера Варда", написанный еще в 1927 г. Лавкрафт не терпел редакторской правки, и если рассказ был отвергнут редакцией, он никогда более не пытался его напечатать. Поэтому часть написанных Лавкрафтом произведений была опубликована только его друзьями и последователями – А. Дерлетом, Ю. Шварцем, Д. Уондри.

 Последнее опубликованное при жизни писателя сочинение – рассказ "Ночной океан" (осень 1936 г.), написанный совместно с Робертом Г. Барлоу. В том же году тяжкое впечатление на Лавкрафта произвело известие о самоубийстве Р. Говарда. Зимой 1936–37 гг. бурное течение принимает болезнь Лавкрафта, симптомы которой проявлялись с весны 1936 г.. 10 марта 1937 г. он был доставлен в госпиталь им. Джейка Брауна в Провиденсе, где через 5 дней скончался от рака кишечника. 18 марта 1937 г. он был похоронен в семейной усыпальнице Филлипсов на кладбище Стоун Пойнт. Через 40 лет на его могиле была установлена стелла с надписью: "Я есмь Провиденс"...

 Немало легенд возникло вокруг имени Лавкрафта. И будто бы он покончил жизнь самоубийством, и якобы умер от голода, а большинство его книг потеряно... Но все это – только мифы, порожденные необычностью личности писателя. Его последователи и друзья – А. Дерлет, Д. Вагнер и др. – основали в 1953 г. специальное издательство "Аркхем Хаус" для издания сочинений Лавкрафта.

 Они завершили многие начатые рассказы и наброски; опубликовали свыше 50 книг, в которые входят не только рассказы, но и стихи, заметки, письма...

 С 1940-х годов стараниями американских фэнов имя Лавкрафта стало необыкновенно популярным. Но только в 1990 г. его творения дошли до российского читателя. Первым (в переводе А. Володина) был опубликован рассказ "Храм".

 В 1991 г. в Петербурге вышел первый на русском языке сборник повестей и рассказов Лавкрафта "По ту сторону сна". В 1993 г. – изданы две книги в Минске ("Реаниматор", "Тварь у порога. В склепе".). В Екатеринбурге вышла книга "Локон медузы", в Нальчике – "Картинки в старой книге", в Москве – "Хребты безумия..."

 Рассказы и повести Лавкрафта входили в различные сборники ("Город легенд", "Таящийся ужас", "ФатаМоргана 6"; публиковались в журналах ("ZET", "Икар", "Браты", "ФантакримМега", "Диапазон", "Огонек", "Мы" и др.); газетах ("Вестник Татарстана", "Вояж" и др.). Лавкрафта узнал и полюбил русский читатель.

